Gion Matsuri, le sere prima della folla

Quando comincia il montaggio dei carri, sento un piccolo brivido: è allora che capisco che l'estate è arrivata davvero.

Ogni anno vado a vedere il montaggio di uno dei carri. Quest'anno non ho resistito e ho fotografato il Naginata-hoko mentre veniva costruito. I carri — gli alti hoko e i più piccoli yama — si assemblano direttamente per strada, a mano, tenuti insieme da legno e corda senza un solo chiodo, come si fa da secoli. Quando uno è pronto c'è l'hiki-zome, la prima prova di traino, e vedi tutto il quartiere uscire a trainarlo lungo la strada nel caldo.

Nei giorni prima dello yoiyama, la cosa che preferisco è semplicemente la passeggiata serale. Fa caldo, ma se esci per una passeggiata lenta di notte — sozoro-aruki, la chiamiamo — cominci a sentire la musica del festival che scende dai carri, e le strade si riempiono della luce delle lanterne.

La sera che amo di più, sinceramente, è lo yoi-yoi-yoiyama — tre sere prima della sfilata, sia per il primo festival sia per il secondo. È quando ci sono meno visitatori e le bancarelle non sono ancora fuori, così non c'è mai calca. Solo Kyoto da attraversare a piedi. È il momento più incantato di tutto il festival.

È il momento per avvicinarsi ai carri e guardare davvero — i tesori che li decorano, gli arazzi secolari che i quartieri dei carri hanno custodito e curato. E per ascoltare: i musicisti suonano in cima ai carri, ed ecco una cosa che spesso sfugge — ogni hoko e ogni yama ha la sua musica, la sua melodia. Prova a distinguerle.

Se vieni a Kyoto durante il festival, è così che ti direi di passare una serata — non nella notte più affollata, ma qualche sera prima, camminando piano e lasciando che sia la musica a trovarti. Se vuoi che una del posto la percorra con te, è proprio a questo che servono le mie passeggiate private.